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O zamanlar Yedikule, Samat- 
ya küçük Paris’ti. Kırk iki mey­
hane, otuz üç kilise, on cami 
vardı. Önce meyhaneler biraha­
ne oldu, sonra birer ikişer Kum­
lar evlerini, kiliselerini, sonunda 
da yurtlarını terk ettiler. Gene 
de onlardan, o meyhanelerden 
bir esinti kaldı. Bir adap bir ter­
biye kaldı.
Yüzyıl önce tavanarasında sı­
ra sıra uskumru kurutulan, ma­
salara çirozun müessese ikramı 
olarak konduğu, rakının bar­
daktan değil küçük kadehlerden 
bir dikişte içildiği Yedikule’de- 
ki Safa meyhanesinin elli üç yıl­
lık sahibi yetmiş yedi yaşındaki 
Süleyman Bey, tek kırışığı ol­
mayan siyah takım elbisesi, ko­
lalı beyaz gömleği ve ciddi yü­
züyle tamdık tanımadık her ma­
saya hal hatır sorarken sanki o 
adap ve terbiyeden bir şeyler ya­
şatmak ister gibiydi.
“O günlerde laterna vardı, in­
ce, insanın içine işleyen sesi 
meyhanedeki tüm sesleri bastı­
rır, sizi olmadık hayallere sü­
rüklerdi. Sonra kadınlar daha 
çoktular. Şu eğlenmesini her 
şeyden daha çok seven Kumlar 
çok sürmez iki kadeh sonra baş­
larlardı şarkıya, türküye... Şu 
masaların bir anda geriye çekil­
diğini, ortada hemen bir dans 
pisti oluşturulduğunu çok gör­
müşlüğüm var. Kimse kimseden 
çekinmezdi. Eğlenmek, gülmek 
ve gönül hoşluğu için gelinirdi 
meyhanelere...”
Ama yıllar geçmiş Süleyman 
Bey’in meyhaneleri bitmişti. 
1991 yılına gelmiştik, yeni rakı 
zamlarının herkesi yasa boğdu­
ğu, Saddam’ın Scud füzelerini 
dilimize doladığımız şu günler­
de meyhanelerde pek neşe 
yoktu.
Neşe yerini kederli iç çekme­
lere, ‘‘Beni hiç kimse 
anlamıyor” yollu yakınmalara 
ve savaş stratejisi üstüne çok il­
ginç konuşmalara bırakmıştı.
Altüst işler
SAFA MEYHANESİ— Bir zamanlar Yedikule, Samatya küçük Paris’ti. 42 meyhane vardı. Sonra teker teker birahaneye çevrildiler. 
Safa Meyhanesi hâlâ o eski günlerden bir şeyler yaşatmak ister gibi... (Fotoğraf: Erdoğan Köseoğlu)
Bayram Kuruç kendi ifadesi­
ne göre elli dokuz yaşındaydı ve 
otuz yıla yakın bu Yedikule 
meyhanesinin müdavimiydi. 
‘‘Nasıl müdavim olmayacaksı­
nız hanımefendi, bu mümkün 
mü? Bir zamanlar burası bir 
şenlikti, Ermeni, Rum kadınla­
rı kaynardı. Pek güzel, pek 
alımlı olurlardı, eh Bayram 
efendi de o zamanlar böyle ko-
camış değildi.”
Bayram Kunıç’un bunca za­
man iyi giden işleri bu lanet 
Körfez savaşı nedeniyle altüst 
olmuştu. Eğer sürekli iş yaptığı 
patronu arka çıkıp babalık yap­
masaydı -bu patron öyle başka­
larına benzemezdi- Bayram kü­
çük terzi dükkânına kilit vur­
mak zorunda kalacaktı.
Patronu oğlu yerindeydi ama 
baba adamdı, “Ustacığım bu­
günlerde senin canın burnunda, 
gel bir iki kadeh atıp neşemizi 
bulalım” demişti.
Bayram, savaşın ne olduğunu 
buradaki herkesten çok daha iyi 
bilirdi. Günlerdir dilinde tüy 
bitmişti, anlatıyordu, savaş gör­
müştü o, İkinci Cihan Harbi’n- 
de Üsküp’te ortaokul öğrenci­
siydi, konu komşu tüm aile sa­
vaş içindeydiler. Ağabeylerin­
den biri Almanlarla çalışıyordu, 
ağabey SS üniforması giyip ma­
halleye geldiğinde Bayram, işte 
o zamanlar cahil kafa, bir övü­
nür bir övünürdü, şimdi olsa 
utançtan ölürdü herhalde...
Pa.ron Keleşer, işçisi Bay- 
ram’dan yirmi yaş küçüktü. 
Bayram’ı başka türlü severdi, 
Bayram ona baba emanetiydi. 
Yıllar önce Bayram’dan kızını 
istemiş Bayram vermemişti, ge­
rekçesi de tam ona göreydi. Kı­
zı zengin yere verip hakkında 
kötü dedikodu yaptıramazdı.
Patron Keleşer’in de bugün­
lerde pek tadı yoktu, bu savaş 
böyle giderse elli yedi işçinin ça­
lıştığı atölyesine ve üç toptancı 
dükkânına kilit vurmak zorun­
da kalacaktı. O patrondu, evi 
barkı, bir süre geçinecek parası 
vardı ama elli yedi işçiyi kapı­
nın önüne koymak hem de silah 
tüccarlarım ve Arap şeyhlerini 
zengin eden bir savaş için vic­
dansızlıktı.
Vicdan mı? Patron Keleşer’- 
in yüreği yumuşaktı, 1951 do­
ğumlu, doğma büyüme Samat- 
yalı üç meyhane arkadaşı için­
se ‘‘Bu savaş insanda vicdan fi­
lan bırakmayacaktı.” Yolu yok 
savaş üç ay sürerse küçük ser­
mayeli, kendi yağıyla kavrulan 
işletmeler birer ikişer batacak­
tı. Tabii, elbette bu işten şimdi­
den vurgunu vurmuş olanlar 
vardı; para ticareti yapanlar.
Gece saat iyice ilerlemiş, Sa­
matya meydanının orta yerinde­
ki ayakçı mayhanesi Baba’nm
Yeri tam kıvamında, polis dü­
dükleri imalatçısı Yaşar Namlı 
(Baba’nm Yeri’nin azılı müda­
vimlerinden) her zaman cebin­
de getirdiği beş düdüğün beşini 
de eşe dosta dağıtmış.
Her kadehe bir düdük, de­
mek ki kafayı bir iyi bulmuş. 
Şimdi kalkıp taa Üsküdar’daki 
evine gidecek. Uzaklık filan 
umurunda değil, kendi deyişiy­
le, ‘‘Nasıl bilgin adamlar her sa­
bah üşenmeden dünyanın bir 
ucundan kalkar Beyazıt kütüp­
hanesine giderse o da üşenme-
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Şimdi selam verip kalkıyor, bir 
eliyle de şişe dibindeki artıkları 
birbirine ekleyen meyhanenin 
bay barmenini gösteriyor:
‘‘Kardeşim Saddam’ı çok 
uzakta aramaya gerek yok. İş­
te Saddam orada!”
Bay barmenin Saddam’m ta 
kendisi olduğuna inananlar az 
değil yalnız biraz genç bir Sad­
dam bu. Bıyıklar aynı, saç şek­
li aynı, bir anda meyhane karı­
şıyor, cümle müdavimler Sad- 
dam’ı ortalarına alıp kadeh kal­
dırıyorlar.
Bay barmen Saddam’a ben­
zetilmekten oldukça hoşnut, 
jesti herkese bir yolluk.
Ve alkışlar.
“ Yaşasın Saddam!”
“ Bre ne utanmaz adamlarsı­
nız!” Babanın küf kokulu kü­
çük yerine birden sanki bir 
bomba düşüyor herkes donup 
kalıyor. Ses köşeden geliyor, elli 
yaşlarında, beyaz saçlı, Çehov 
oyunlarının nihilist kahraman­
larım anımsatan bay Nuri öfkesi 
burnunda dostlarını, arkadaşla­
rını protesto ediyor.
“ Yahu ne utanmaz adamlar­
sınız, bir kadehte Saddamcı ke­
sildiniz. Yaşınızdan utanın ne!”
Şaşkınlık bir an sürüyor.
Cümle mayhane müdavimleri 
“Boşver yahu” diyorlar, “ Bu 
Saddam bizim Saddam’ımız. 
Hem Saddam’ın füzeleri bizim 
başımızda çoktan patladı.”
Babanın Yeri’nde saat ilerli­
yor. Komşu turşucu dükkânı 
kapamış bir yolluk atmaya gel­
miş... Sekiz ay olmuş Güneydo- 
ğu’dan geleli, öfkeli, kızgın, 
“ Şu gazeteler” diyor, “Bizim 
Doğu sorununa, Kürt sorununa 
bir Saddam kadar yer vermiyor­
lar” . Hiçbir şeyden hoşnut de­
ğil hele Kürtçenin serbest bıra­
kılmasına iyiden iyiye karşı. 
“İçimizdeki gücü yok edecek 
bu” diyor. Gecenin o saatinde 
kimsenin Kürtçe mi, Türkçe mi 
tartışması yapacak hali yok. Sa­
vaş da yavaş yavaş gündemden 
düşüyor. Şimdi altmış yedi ya­
şındaki emekli sağlık memuru 
Mehmet Döven’e takılma saati. 
“ Yahu hoca” , diyorlar, “ Saat 
on ikiye geliyor hâlâ buradasın, 
yenge seni gene içeri almaya­
cak.”
Mehmet Döven bu gündelik 
takılmalara alışmış. “Bir pazar­
ları gelmezdim buraya” diyor, 
“geçen pazar bu kuralı da boz­
dum. Tam pijamamı giymiş pa­
zar keyfi yapmaya hazırlanıyo­
rum hanım bir telaş bir telaş 
karşı pencereyi göstermez mi... 
Bir baktım, bir adam, pijama­
sını giymiş, sakal bir karış, elin­
de bir bez pencereleri siliyor. 
Hanım derin iç geçirip, ‘ne olur 
bir seferlik sen de sili versen’ de­
mez mi, işte o an tepem attı. ”
Sağdan soldan işaret ediyor­
lar meğer Mehmet Döven bir 
anlatmaya başladı mı susmaz- 
mış. “ Aman” diyorlar, “aman 
ha.”
Ama artık her şey için çok 
geç... İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında inzibat eri olan, aylarca 
Trakya’da nöbet tutmuş Meh­
met Döven’i tutmak mümkün 
değil. Elçi Von Papel’in yaveri 
Çiçero’nun casusluk macerala­
rını, tifüs kırımım bir çırpıda 
anlatıyor.
Mehmet Döven’in anıları 
meyhanedeki herkesi geçmişe 
götürüyor. Kimileri nüfus cüz­
danındaki damgayı anımsıyor, 
kimileri evlerin hemen önünde­
ki ‘canlı mezar’ diye anılan uy­
duruk sığınakları.
Ve hep birlikte birer kadeh 
daha içip, “yaşasın şimdiki 
savaşlar” diyorlar, “ rakı var hiç 
olmazsa.”
Şöyle sıcak, dost bir meyha­
ne köşesi de.
IS 1 )1  ' -Stfvbol
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği
